おひとりさま漫画家ですが何か。

すきま漫画家かずはしともの 食べて飲んで寝てちょっぴり仕事の日常

カテゴリ:おひとりさまの日々 > 食べもの

●行列店のかき氷

かき氷もブームではなく定着した感があって、一年中食べられるスイーツになりました。

実は軽〜く20年くらい食べてなかったんですが、3年前から必ず夏は食べに行くお店があります。
朝から並んで、開店の10時には一日分の席が予約で埋まってしまうという人気店。

行列、苦手なんですけど…このお店のかき氷「おまかせ」はそれを耐えても食べたいほど好きなんです。
古い和菓子屋さんのイートインで夏だけ出している抹茶あじの氷。
かけられたシロップがほろ苦く香りよく、合い掛けの練乳シロップも美味しい。
そして特筆すべきは…雪どころか片栗粉のようなきめ細かいさらっさらふわふわの氷。

正直、どうせH2Oじゃないですか。
そう思ってたんですよ。
でも違う。
かき氷ってこんなに美味しいの?と思って他の店もいろいろ行ってみましたが、美味しくてもここまで感動はないんです。

このお店を教えてくれたのはかき氷通の友人ですが、うちからわりと近いことも有り、時々早起きしてひとりで並びます。
(強者は携帯用の椅子を用意して並んでます)
行列なんですが、お店の人が感じよくて段取り良く、お客さんも慣れた感じでゆるっと待っているのがいい。文庫1冊持って、帽子かぶって首にタオルかけて待ってるのも夏の日の1ページ?

そして、この「おまかせ」…氷とシロップも美味しいんですが、底の方にヒミツがあるんです。
知る人ぞ知る、ですが…TVのかき氷店特集などでは見かけないので、ご興味のあるかたはこの日記のなかのヒントで検索してみて下さい。

●東のかき氷・西のかき氷・南のかき氷

かき氷を見直した時に、下北沢の昔ながらの氷屋さんに行ってみました。
土間に丸テーブルが2つ、そして大きな古い鋳物のかき氷の機械。
食べ進んで氷が少なくなったらサービスで足してくれます。

「戦後からやってるのよ」
というおばちゃん(70代だとおっしゃってました)に、それならと気になっていたことを訊いてみました。
「東京って昔、かき氷のシロップは器の底だけに入れませんでした?」
「あらよく知ってるわね」

私が子どもの頃食べたかき氷は器にスプーンを入れて、シロップを入れて、そこに氷をふわっと丸く盛ってありました。上からシロップはかけません。
だから食べるにはまず盛った氷をこばさないようにスプーンを抜いて、そのへんからそっと崩していったんです。
「でも今はかけるのが流行だから両方にしたのよ」
とおばちゃん。


上からシロップと言えば、小学生の頃父親の転勤で住んだ広島のかき氷がそうでした。

近所の、やはりおばちゃんが1人で切り盛りする4坪くらいのお好み焼き屋さんで、夏にはかき氷も出したんです。
それがすごかった。
かき氷の器の縁から20センチほどの高さまでタワーに盛り上げた氷に、上からシロップを大ぶりの口細ボトル…あのケチャップやマスタードを入れるような…でブシュブシュざばざばかけるのです。シロップで氷が縮んだら軽く抑え、更に氷を乗せて、タワーは維持。

前述の江戸前かき氷しか知らなかった幼い私はカルチャーショック。

当時引っ込み思案で自分でオーダーができなかった弟におばちゃんが

「自分で何味がええかゆうてくれんと、みなかけるけえね
と次々シロップをかけ続けたのもいい思い出。
虹色の氷のタワーが鮮やかでとてもキレイだったのを憶えています。

今時はフレッシュいちごやマンゴーやナッツなどのリッチなかき氷もありますが、あのバリバリ着色のチープなシロップ、あれこそがかき氷という思いもなきにしもあらず。

(ちなみに、20年以上経ってから訪ねて行ったら、おばちゃんは元気で私のことも虹色氷のエピソードも憶えていてくれました)

あ、沖縄好きとしてはあまがしーも外せません。
金時豆と黒糖のシロップにかき氷、のアレですね。
現地で昼間の暑い時間に頂くとたまりません。
ミネラル、効く〜っ!って感じです。

他の地方のかき氷はどうなんでしょうね?
こういうものは、情報伝達の発達で均質化してしまうとちょっと寂しい。


ところで、下北沢の氷屋さんのおばちゃんが言っていました。
「でもね、ほんとうは若い娘さんたちが冬までかき氷を食べるのは、身体を冷やすので良くないと思うのよ」

確かに…。
私は若くないけど、朝イチで並んで山盛りのかき氷食べると胃がキリキリするので(笑)2/3量で2/3値段のメニューが出来ないかな。

●蕎麦エリート!?このわたしが?

大人になって、勤め先の夏。
残業で疲れてきりっとした物が食べたくて、頼んだ出前の冷やしたぬき蕎麦。

ラップを剥がして、箸を割る。

…え。
何これ?
白っぽい。つるつるしてるし。
箸で持ち上げると切れちゃうよ?
噛み応え、ないよ?
のびた細うどんじゃないの?(うどんさんごめんなさい)

今思えば出前蕎麦の標準レベルだったんですが…。

私の口は知らず「蕎麦エリート」になってしまっていたのです。 
蕎麦の英才教育、恐るべし!

そんなに好きでは無かったはずの蕎麦が。
つまらない食べ物だと思っていた蕎麦が。

「う、うぉーたー」…
ヘレン・ケラーよろしく、私はその時ずっと身近にいた「美味しい」蕎麦の存在に気付いたのでした。

何気なく遊んでいた幼なじみが、世間に出てみたら実は美形と知った…みたいな?(違うと思う)

そんなこんなで、おそまきながら蕎麦の魅力に目覚めました。
ワインなどもそうですが、対比する複数の味を知って、xとyの座標がはっきりして、初めて美味しさがわかることってあると思うんです。
「旨いかまずいかは感覚だから理屈じゃない」というむきもあるでしょうけれど、私はワインはそうでした。
たくさん味わって楽しんで、そうやって自分が本当に好きな味に気付くのかなと。

●伝説の蕎麦屋の終わり
 
蕎麦の美味しさを知ってからは、親にくっついて葉山のお蕎麦屋さんを訪れることも増えました。
ずずずず。ずぞぞぞぞ。かみかみ。ごっくん。こんな美味しかったんだ、私のばかばか、味音痴。
蕎麦がきも蕎麦の風味が生きてるし、蕎麦団子も素朴できな粉と相性も良い。
レジの奥様が時々おみやげにと下さる胡麻油も美味しいです。

しかし幸福な日々は永遠には続きませんでした…蕎麦の味が変わったのです。
年配の御主人が体調を崩されたそうで、奥様が打ったものでした。
同じ材料、同じ道具なのに違うんです。
「オカモトさん、いつもありがとうございます」の声も聞けないことが多くなりました。

そしてある日。
いつものように家族で店を訪れると、定休日では無いのに雨戸が閉まっていました。
白い貼り紙が一枚。車の中からも筆文字が読めます。
「店主 網膜剥離のため蕎麦が打てず 店を閉めさせていただきます 
永年ありがとうございました」

えええ!
理由まで書くかな……ですが、きりっと真面目な蕎麦を打つ御主人の人となりを表しているような。

「心の目で打てよ!」

弟、無茶振り。
でも、御主人の蕎麦を愛するゆえの暴言でしょう。

御主人のご健勝を祈って私たちはその場を離れました。

帰路、
「残念だね…でも閉店のお知らせ葉書くらいくれてもいいのに」と私。
「だって私たちの住所も名前も知らないでしょ」と母。
えっ…?ほぼ毎週40年通い続けたのに…?

そこで私はずっと気になっていたことを訊ねました。

…ねえ、オカモトさんって誰?」

父、
「ずっとそう呼ばれてたよねー、なんか勘違いされてるらしくて」

…はい、うちの名字は全然違うのです。

 
蕎麦の味以外にはテキトーな父も5年前に他界しました。

今は弟が休日に母を車に乗せて、新しい贔屓のお蕎麦屋さんに通っているようです。
何しろ彼は子供の頃から直系生粋の蕎麦エリートですから。


追記:これを書いてから調べて知りましたが、このお蕎麦屋さん、昭和天皇の御用達だったのだそうです。
さすが御用邸の門前。小さな普通のお蕎麦屋さんだったんですけれども。 

●敢えて食べなかったもの

子供の頃苦手だったり、好まなかったりしたけれど、大人になってから好きになる食べものってありませんか?

自分はけっこう多かったくちです。
嫌いだったのはイカ、チーズ、鶏皮、レバー、豚肉の脂身、牛乳
これは主に美味しくなかった時代の給食の責任だったかと…。
食べられるけど敢えて好まなかったのは煮魚、ひじきの煮付け、切り干し大根、酢の物など。

…今やどれもこれもむしろ大好物ですが。
その「敢えて好まない」食べ物に日本蕎麦が含まれていました。

何しろ両親が蕎麦好きで、かなりの頻度で日曜の昼食に乾麺の蕎麦を茹でるんです。
ハンバーグやカレーが嬉しい子供からしたら、蕎麦とネギとわさびと七味と海苔とつゆだけなんて味気ない。
せめてひやむぎなら中のピンクや緑に着色された数本で盛り上がれるのに。

夏休みの家族旅行で、わざわざ関東から山形県まで美味しいと噂の蕎麦を食べに行ったこともありました。
もちろん家の近隣の町の蕎麦屋は全部行ってチェック。
新しい店が出来たと聞いてはチェック。
基本マイペースな親たちですが、蕎麦に関してはこと厳しい。
テレビで評判だろうと、鎌倉の一等地だろうと、ジャッジはかなりシビアでした。

●葉山のお蕎麦屋さん
 
その彼らが気に入っている中に、葉山の御用邸前のお蕎麦屋さんがありました。
毎週1回、仕事が休みの日に車で、40年近く通っていたんじゃないでしょうか。
「えーきょうお蕎麦?」と思う私でも、ここのお店には時々同行していました。

主力は二八の田舎蕎麦だったと思います。
でも色は薄め、細めで歯ごたえがあって(弾力ではない)、ざらっとした肌と蕎麦の香り。
そばつゆも関東の濃いつゆでありながら、ほどよい塩けと品の良いだしの香り。

父と弟が頼むのは必ずせいろを2枚ずつ。
母と私は「磯そば」を1人前ずつ。
今でこそ器に盛った冷たい蕎麦に具を乗せてつゆをかけて食べるメニューはよく見ますが、走りだったと思います。
具は揚げ玉、白葱、わかめ、大根おろし、かつおぶし、かまぼこ。
薬味は七味とおろしわさび、辛味大根を好みで。ここにつゆをかけて混ぜて頂きます。
太白胡麻油でからっと揚がった揚げ玉がさくさく、地元のわかめも薄くて上品なのにしこしこぷりぷり。

定期的に行くのでお店の人とも顔見知りになりました。
のれんをくぐると「いつもの30秒ですね?」30秒というのは父が好む硬めの茹で時間(笑)

「オカモトさん、いつもありがとうございます」
帰る時には蕎麦を打っている年配のご主人が顔を出してくださいました。

●出前の冷やしたぬき蕎麦

そして何年かが経ち…私は働く年齢になり、お昼に会社で出前を取りました。
そして運命を変える冷やしたぬき蕎麦に出会ったのです。
揚げ玉とお蕎麦の組み合わせに間違いはありませんし。

やがて…おかもちを下げた近所のお蕎麦屋さんがやってきました。
(明日に続く!) 

●おふたりさまディナーの日

私と10代からの友人の誕生日が2週間ちがいなので、その間の日に合同でバースデーパーティもどきやってしまおうという訳です。
はっぴばーすでー私と○○ちゃん。ひと足お先に歳食っちゃったけど。

とはいえ、贅沢なものではなくてファミレスでございます。
実家周辺はコンビニどころか商店のひとつも無いんですが、この町にはとりあえず海があるものでそこまで行くといくつかファミレスがあるのですよ。
観光シーズンにはレジャー客であふれかえりますが、夏にはまだ遠い梅雨時の今時分はそこそこ空いているはず。
特にきょうはお天気も良くないし、スッカスカだと読んだぜ。

中間地点で待ち合わせ、15分ほど歩いてやっと海沿いの国道のお店に到着。
市街から距離はそうないんですが、クルマで海岸線を走ってきて駐車場へ入ることに特化されているので陸側には入口が無く、ぐるっと回り込むんです。

思った通り店内はガラガラなので、席はオーシャンビュー。曇ってるけど。
ステーキを頼んでつつきつつ、サラダバー。
最近ステーキのチェーン店が増えて来てますが、ここもステーキファミレスです。


「牛肉は焼き加減が難しいからなかなか自宅では焼かないんだ」と友。
うん、私も久しぶりにがっつりお肉食べたかったの。
以前はときどき1人ステーキ(笑)焼いてましたが、スーパーで売っている輸入牛って味がないというか、独特の味がするというか。
奮発して国産の霜降りを買うと下手くそが焼いてもそこそこ旨いんですが、それって味が主に脂の甘み。

…最近感じてるんですよ、お肉の脂って飽きるって。
焼き肉屋さんでもミスジとかカイノミは一切れで十分です。
赤身が嬉しいお年頃。

で、美味しい赤身ステーキ大歓迎なわけですが…


続きを読む

●トマトが好きです。

美味しいし、洗っただけで食べられてビタミンAとかCとかいろいろ摂れそう(不確か)だし。
野菜は全般好きですが、洗ったり剥いたり切ったりが面倒なのでなるべく少ない手順で済むヤツが出番が多くなります。仮にフルーツだったらバナナとかイチゴとか、ふた手間くらいで食べられるもの。
書いてて思ったけど包丁を出すのが面倒くさいんだな、きっと。
…ちなみに料理することそのものは好きです。
その昔、男子の友人に「料理上手いけど得意じゃないよね」と名言を頂きました。
ズバリだよ。

閑話休題。

●よし、育てよう。


生まれて初めてトマトを育ててます。
トマトくらい買えばいいじゃないかという話ですが、現在私は後期高齢者で1人暮らしの母の住まいと自分の住まいの二重生活をしておりまして、その母の家の近所に商店という物がないのであります。
そして、母は戦中戦後に育ったくせして食品の好き嫌いが多くてトマトもそのひとつ。
彼女はきゅうりも茄子もかぼちゃも魚もスイカもメロンも桃もバナナもさくらんぼも粒あんもクッキーも嫌い。にんじんもセロリも玉ねぎもそんなに好きじゃない。
食べ物のない時代、手に入っても食べなかったというんだから徹底してます(ばち当たりそう)。

で、トマトやきゅうりは買い置きしても私が不在の時は食べないので傷むとロスが出るし、食べたくなっても電車に乗らないと手に入らない。
なので作っちゃうことにしたんです。
家庭菜園やベランダ菜園は多くのかたがやってるし、簡単なんじゃない?
百均で種も土もプランターも売ってるし、ひと夏分のトマトが採れたらお得じゃないですか。

と、気軽に種をプラ皿に蒔いたら20個近くも芽が出ましたが、素人なので間引く度胸がない。
続きを読む

↑このページのトップヘ